慢慢实现的三个愿望
文/林清玄
林清玄小时候家里很穷,但是他立志一定要实现三个愿望:成为一名成功的、杰出的、伟大的作家,环游世界和娶到一位“奥黛丽·赫本”那样美丽优雅的女性做妻子。这三个愿望在他人生中慢慢地都得以实现了。
爱看武侠的工作人员给“林清怪”改名
关于童年,我最深刻的印象是从来没有吃过一天饱饭。每次在吃饭的时候,我父亲会拿出18个形状不一的碗,往每一个碗里面添一点点食物,之后,他就会用很庄重的声音说:“来,大家来吃饭。”然后我们就端起碗来吃,那种心情现在都觉得很庄严。
我生长在这样的环境里。你所处的环境并不能决定你的未来,你的成长过程也不能决定你的未来,而你的心之所向,才决定了你的未来。虽然我小时候家里很穷,可是我8岁的时候就立志将来要当一个成功的、杰出的、伟大的作家,我每天都这么鼓舞自己。
有一天,我的父亲说:“十二啊,你长大以后要干什么?”
我在我家18个兄弟中排行第12,父亲已经想不出什么名字了。又因为我出生的时候和别的小孩不一样,我没有哭,我是笑着来到这个世界的,所以我父亲就觉得我很奇怪,他给我取了一个名字叫“林清怪”。去报户口的时候,工作人员就说:“奇怪的奇不是比较好吗?”我父亲就觉得“奇”也不错。又有一个人说:“我正在看一本武侠小说,里面有一个清玄道长武功很厉害,你要取‘奇’,那还不如叫‘玄’好。”所以最后就把我叫作林清玄。我每次想到那个时刻,就觉得很惊险。
面对父亲的问题,我回答:“我长大以后要当作家,写文章给人家看。”父亲问:“作家是干什么的?”我说:“作家就是坐下来,写一写字寄出去,人家就会寄钱过来。”父亲很生气,当场给了我一巴掌:“傻孩子,这个世界上哪有那么好的事情?如果有那么好的事情,我自己就先去干了,不会轮到你!”在我的家乡,300年来从来没有出过一个作家,一个小孩子突然想要当作家,这是一件很奇特的事情。没有人相信,也没有人认为我能成功,唯一了解我的就是我的母亲。
林清玄帮古龙完成了“写不完”的小说
我的母亲一直相信我长大后能成为一个作家,所以她很关心我的写作事业。我小的时候,经常蹲在供奉祖先牌位的桌子前写作,因为我们家只有一张桌子。我母亲会不时进来给我倒水,然后问我:“我看你整天都在写,你是在写辛酸的故事,还是在写有趣的故事?”我说:“辛酸的也写一点,有趣的也写一点。”我母亲就会说:“少写一些辛酸的故事,多写一些有趣的故事。别人读文章,是希望在文章中得到启发,得到安慰,得到智慧,而不是读了文章以后反而立刻跑到窗口跳下去。如果那样,这文章就没有意义。”我又问我的母亲:“那如果碰到辛酸的事情怎么办?”母亲说:“碰到辛酸的事情,躲在被子里哭一场就好了。”
这影响了我后来的写作,所以我写的东西都是非常优美的,读我的文章没有负担,而且不会对人产生负面影响。我和古龙是非常要好的朋友,有一年,他的小说在我主编的报纸上连载,已经连载800多天了,还没有结束。我给他打电话说:“你什么时候写完?”他说:“不行呢,可能永远都写不完,因为这里面有100多个主角,他们都有自己的个性,有自己的生命,我不知道要怎么结束他们才好。”我想,既然你无法让他们结束,那就让我结束他们吧。我就写了其中非常重要的一个主角,邀请所有100多个武林豪杰在少林寺举行大会,选武林盟主,并且在少林寺地底下铺满地雷。当这些武林豪杰全部聚集到一起的时候,点火,地雷爆炸,最后100多个人都死了。小说的最后一句是:“从此武林归于平静。”我觉得像这样是个好玩的事情。
完成人生的另外两个梦想:环游世界和娶到“赫本”
我另外一个梦想,就是长大以后能有一天去环游世界。当时大人们也觉得这是不可能的,因为连到隔壁村庄的车票我们都承担不起。有一次我考试得了第一名,老师送给我一本世界地图。那时候是冬天,轮到我给家里人烧热水洗澡。我就蹲在烧水的锅炉前面,一边烧一边看世界地图。一打开,我发现那是埃及地图,我就在心里想,长大以后我一定要去埃及,埃及有尼罗河,有阿斯旺大坝,有金字塔,有狮身人面像,多么浪漫的地方,最重要的是还有美丽的埃及艳后。正当我沉醉的时候,突然听到浴室门打开的声音,我一看,是我父亲冲出来了,身上只披了一条毛巾:“你在干什么?”我说我在看地图。“看什么地图?”“看埃及的地图。”父亲就走过来给了我一巴掌:“火都熄了,看什么地图!”接着一脚把我踢到锅炉旁边:“继续生火!”然后就转头走回浴室。(www.xinlizhi.cn)走到浴室门口的时候,他转过身来,对我说:“我用我的生命跟你保证,你这一辈子绝对不可能去那么远的地方。”我一边烧火,一边流泪。我就对自己说:“我的生命不可以被保证,即使我的父亲也不行,我长大以后一定要去埃及。”
20多岁时,我离开台湾,去的第一个地方就是埃及。当时我的朋友都问我说:“你为什么要去埃及呢?”我说:“因为我的生命不要被保证,所以我要去埃及。”我一个人到埃及旅行了3个月。有一天,我到了金字塔,就在金字塔下写信给我父亲:“亲爱的爸爸,记得小时候你曾经打了我一巴掌,踢了我一脚,保证我这辈子绝对不可能来到这么远的地方。现在我就坐在埃及的金字塔下面给你写信。”看着夕阳,看着夕阳里的骆驼,我的眼泪就止不住地流下来。后来我听母亲的转述,父亲收到信后说:“这是那一巴掌打的,一巴掌打到埃及去了。”
我在初中一年级的时候,有一次和7个同学一起到戏院去看《罗马假日》,剧中的女主角是奥黛丽·赫本,长得真美,优雅脱俗又有气质。看完电影之后,我们8个人站在戏院前面手牵手发誓,将来长大一定要娶一个“奥黛丽·赫本”做妻子,否则誓不为人。这就是我的第三个愿望。几十年以后,我们在乡下举办同学会,大家都带着自己的太太来参加。饭吃到一半的时候,我站起来放眼望去,只有一个人的太太长得像奥黛丽·赫本,就是我太太。所以,在人生最早萌芽的时候,一个人的坚持是非常重要的,这种坚持可以决定你的方向。
让我陪你慢慢变老 慢慢来,你会看到你的未来 比我年轻的人都在拼命跑,我怎能慢慢走?