我就不明白了，同样一个故事，为啥这么写是经典，那么写就是矫情？

　　在我手边有两本书，一本略有名气些，另一本籍籍无名，有意思的是，这两本书里的主人公几乎一模一样。

　　《过于喧嚣的孤独》(以下简称《孤独》)

　　《6点27分的朗读者》(以下简称《朗读者》)

　　男人，单身，在废纸处理厂工作，任务是操作机器把书籍碾碎压扁。

　　大概很少有人愿意和刽子手交朋友，文字的行刑人是世界上最孤独的群体，他们离群索居，年复一年，在卧室与机器之间消耗生命。这看起来是个好题材，所以我宁愿相信，是两位作者不约而同的选择，而非抄袭。

　　但是读完两本书后，感觉完全不同。怎么形容呢，就像同样一碗杂碎面，有人做出来回味无穷，有人做的只会让人想起失败二字。

　　文学这东西，说白一点和世间所有行当没什么区别，同样有原料要加工最后出成品，只是这套过程都在写作者脑子里，不表现出来，给人感觉神秘罢了。今天我们把这两本同时翻开，看看有啥不一样。

　　◆◆◆带刺与平滑 ◆◆◆

　　一切文学都是生活的投射，不管现实或非现实的，所以，文字对生活的拟态程度决定了它丰盈与否。生活里找不到一根光滑完美的直线，事物盘屈纠缠，如同草原上的河流轨迹，随雨水风向左右摆荡。

　　细心的作家会揪住这条规则，把每个字细细嵌到线索之中，安排妥当，让它们看起来浑然天生。这样的文字是带刺的，伸出无数触手，与生活勾连一体，扯不断理不清，因此它的维度格外丰富。没有这么多耐心的作者索性简化，让文字变成插在灌木丛中的一根铁钎，虽然表皮同样涂成绿色，冬天草木变黄时这根刺会显得格外醒目，提醒人们：这是赝品!

　　《孤独》里的主人公从始至终生活在废纸堆里，他看到文字的海洋里老鼠生窝苍蝇成群，看到人类文明如何被强权摧毁，知识分子又是如何螳臂当车试图盗火，看到贱民茨冈人的爱恨肉欲，看到悬在布拉格上空那个巨型压力机的阴影……这些景象如同烙铁烫在皮肤上，读完后让人大汗淋漓，感觉自己失足跌在压力机中，毒液刺入身体，远达每根毛细血管。作者丝毫不留情面，每个标点符号都扎心，但生活的面目正是如此啊，记住，没因为生活深夜痛哭的人，不足与之聊人生。

　　《朗读者》是基调像拿铁咖啡，有一点苦，但是安全。他的生活有点清冷，那么就安排个暖心的任务让他做;海量文字在他手里化成纸浆，好吧，让他抢救出一部分广为传播;他看似形单影只终老一生，别急，作者会帮他找到灵魂伴侣，完美得像另一块乐高积木。总之，故事线索如同丛林上方细细的钢丝，作者会让它在特定幅度内左右摇摆，绝对不会失控，使主人公跌入复杂世界。他与世界通过几个点连接，作者的任务是努力打磨这些点，尽量让它们看起来合乎逻辑。掩卷时我不由想起塑料，塑料这种东西，永远那么光滑，就算地球毁灭十回，依然进化不出血肉，文学的兀鹫别想伤害它半分。

　　◆◆◆畅快与回甘 ◆◆◆

　　两者的阅读体验也完全不同，如果用饮料做比喻，《孤独》是苦茶，《朗读者》像可乐。

　　也许因为味蕾里嗜甜的部分格外敏感，可乐的受众远多过苦茶，尤其在年少时，很少有孩子能抗拒可乐的味道，在文学世界里同样如此。我相信绝大部分人喜欢读的文字是可乐型的，爽快，流畅，如同糖分在味蕾上荡漾。

　　最典型的例子是网文，干脆叫“爽文”吧，读起来的确很爽。不知不觉几万字进账，一个故事全须全尾滑进胃里，舒服到爆。但是，吞下这么多文字后，胃并不觉得满足，它需要另一个故事填补，再一个……爽文培养出巨大的胃，却从不反刍，结果只能张大嘴，等待下一场投食。

　　苦茶的特点在于回甘，这样的文字就算你全部吞下，能看到的也仅是一部分图景，其他部分需要在漫长的岁月里发酵，一点一滴融化，在某个不经意的时间滴下来，把你烫得一激灵。这种书可以从少年读到老，也可以留传几代人，最终变成人类共同记忆里历久弥新的那部分。

　　读这两本书时，我的状态完全不一样，《朗读者》读完一遍基本记住全部情节，一直到写这篇书评为止，从没有再次翻开的欲望。因为没有必要啊，情节之外的东西少得可怜。《孤独》的篇幅与之差不多，或者字数更少些，但是信息密度远超前者。到目前为止我差不多反复读了四五遍，还是觉得不够，有太多细节在脑子里闪耀如同星光，仔细看时却又不甚分明，催人再次翻书。当我确认书中某句话与记忆印证无误时，多巴胺潮头汹涌，冲向神经中枢，恋爱过的人应该知道那是什么味道。

　　我爱死这种感觉，我蠢笨的脑回路忽然有了一刹那的机会接入人类智慧主机，信息以光速上下奔流，列缺霹雳丘峦崩摧洞天石扉訇然中开。什么4G5G6G，人类未来的信息流载体应该是爱啊，是列祖列宗从鸿蒙时代保留下的一点火种，小心翼翼捧到你身边，在额头上印出图腾。你的视网膜上投射着人类全部历史的全息影像，身体淹没在无始无终的洪流中，但并不恐慌，因为此刻你穿破时间的门槛，你的笑容用古往今来无数种语言文字发行，成为光明之火中永恒耀跃的一个分子。

　　抒完情后感觉好累，摘录一段书中原文，供大家感受赫拉巴尔文字的魅力。

　　我干着活儿，装点耗子墓，不时跑出去，读着《天国论》，每次只读一句，含咳嗽糖似的含在嘴里。这样我工作的时候心里就注满了一种辽阔感，无边无涯，极为丰富，无尽的美从四面八方向我喷溅。上面有通风井口的一小方星空，脚下两个鼠族在首都布拉格的所有下水道和阴沟里激战，二十个包排列得整整齐齐，犹如一辆有二十节车厢的列车，正朝着升降梯驶去，每个包冲我的那面都点燃着一盏向日葵的明灯，压力机的槽里装得满满的，一窝窝耗子安静地被辗毙，恰像被凶残的公猫捉在爪中玩弄的耗子，叫都没有叫一声。仁慈的大自然创造了一种恐怖，在这种恐怖中一切安全感都已毁灭，它比痛苦更为强烈，在真理出现的时刻笼罩着你。对此我曾感到大惑不解，直到有一天我忽然心头一亮，觉得自己在变得美好起来，因为在经历了所有这一切——在过于喧嚣的孤独中看到的一切，身体和灵魂所感受的一切——之后，我还有足够的勇气使自己没有疯狂，我逐渐惊异地意识到我的工作把我抛进了一个广大无垠、威力无边的领域。我的头上亮着一盏灯，红绿电钮驱动着压板忽前后地来回运动，最后，我终于铲到贴地的最下层了，我像掘土工似的不得不借助于膝盖的力量，最下面的那摊烂纸已成了泥灰土。我把最后一锹又湿又黏糊的东西抛进机槽，活像一个淘阴沟的在打扫布拉格一处废弃不用的地下水沟。在最后那个包里，我放进了一本翻开的《天国论》，我用铁丝把包捆紧，按下红色电钮减压后，我用小车把包推去同其他的包堆放在一起。我在楼梯上坐下来，耷拉在两膝之间的双手触到了冰冷的水泥地面。二十一朵“向日葵”在昏暗的地下室里放射光芒，几只小耗子冻得发抖，因为这里空荡荡的再也找不到废纸堆。有一只耗子径直跑到我面前，用后腿蹿跳起来朝我进攻，扑到我身上想咬我一口，也许想把我打翻在地，可能只是想让我受点伤而已。它使尽全身力气扑过来，咬我的湿脚跟，最后它累得精疲力竭了，喘息着坐在一个角落里瞪着我，瞪着我的眼睛，瞪得我不禁战栗起来，因为在这只耗子的目光里，此刻我看到了比我头上的星空或我内心的道德法则更多的东西。好像一道闪电，叔本华出现在我的面前说最高法则是爱，这爱便是同情，我明白了叔本华何以那样憎恨黑格尔，令我高兴的是，无论黑格尔还是叔本华都不是两军对垒的统帅，否则他们会像布拉格所有下水道中的两个鼠族那样交战。